Silencio en la cuna del 11-M

Un día después de la lectura de la sentencia del juicio por el 11-M, en el número 17 de la calle Tribulete la sensación de normalidad es aplastante. Allí es donde estuvo el locutorio desde el que se fraguaron los atentados terroristas que hace tres años dejaron 191 muertos en Madrid. Uno nuevo se levanta, esta vez regentado por paquistaníes, y una torre de babel de voces extranjeras se confunden entre sí.

Ya han pasado más de tres años y nadie quiere hablar sobre el tema y mucho menos decir su nombre. Las respuestas acerca de la sentencia sobre el atentado son invariablemente recelosas. “No tengo ni idea de eso”, “Hace muy poco tiempo que vivo aquí”, “Sobre ese tema no tengo ninguna opinión”, “Yo no sé nada” y un largo etcétera de comentarios esquivos salen de carnicerías islámicas, fruterías internacionales, restaurantes árabes y demás negocios frecuentados por magrebíes. En el restaurante “La Alhambra”, donde en su día se dijo que comían los yihadistas, el silencio es absoluto y las miradas, heladoras.

Lavapiés es, en realidad, como un pueblo: aquí todo el mundo se conoce y es la buena convivencia la que está en juego. Una joven marroquí explica que los atentados del 11-M son un tema muy delicado que ha perjudicado a la imagen de la comunidad musulmana residente en Lavapiés y en todo Madrid. “Ha habido mucho rechazo hacia la gente de mi país, yo incluso llegué a quitarme el pañuelo porque sentí que la gente me miraba mal”, asegura. “Hay que intentar normalizar todo lo concerniente a esta tragedia”, añade.

Los atentados del 11-M se prepararon en un locutorio de la calle Tribulete, en el céntrico barrio de Lavapiés / Travelling in Spain

Los vecinos españoles, algo más receptivos pero igualmente reservados, se deshacen en los clásicos comentarios al estilo “nunca lo hubiésemos pensado, era un vecino de lo más amable” o “ya decía yo que veía cosas raras ahí”. El barrio en el que se mezclan lo castizo y lo multicultural en su máxima expresión ha recibido entre murmullos la sentencia.

Algunos se atreven a mostrar la indignación y el dolor de los recuerdos; los más, creen que es hora de dejar atrás desconfianzas. “Gente mala hay en todas partes”, sentencia una vecina. Las paredes en las que durante meses hubo pintadas de tiza que deseaban que los responsables se pudrieran en el infierno hace mucho tiempo que fueron borradas y lo mismo debe hacerse con los recelos.

A casi nadie le apetece recordar en público a sus antiguos vecinos, aquéllos que, a la postre, resultaron ser terroristas asesinos. Un comerciante “de los de toda la vida”, cuyo negocio se encuentra frente al locutorio que regentaba Jamal Zougam, recuerda al recién condenado a más de 40.000 años de cárcel como un chico algo “chulillo” y “creído” que hacía con las chicas lo que le daba la gana.

Él no acaba de creerse que fuera capaz de hacer algo así. “Le iba muy bien el negocio, no sé qué necesidad tenía”, indica. No obstante, recuerda haber oído “vivas” a Bin Laden el 11 de septiembre de 2001 y dice que hace unos años era normal que “El Chino” frecuentara la calle.

Incluso asegura que cuando los medios de comunicación difundieron la fotografía de Abu Dahdah, miembro de Al-Qaida condenado por participar en los atentados del 11-S, reconoció al hombre que, de cuando en cuando, se dejaba caer por el barrio para hablar con algunos marroquíes. Divagación o realidad, la huella de los terroristas pervive discretamente en la calle Tribulete.

Lavapiés, considerado por muchos el ejemplo de la buena integración de los inmigrantes y un crisol de culturas, fue la tierra donde se plantó el germen de los atentados más sangrientos de la historia de España. La convivencia no saltó por los aires pero el idealismo le salió a más de uno por el tiro de la culata.